Nicolás

Nicolás roza la vejez, y ahora como siempre, lleva sobre su lomo un terrible miedo de vivir. Desliza por el jardín sus cansadas patas, su cabellera roja, sus largas orejas. Por las noches decide que es un buen momento para charlar con la luna. Le habla sobre su temor a las abejas, a los aviones, al jardinero y a mi madre. Cuando a la mitad de la noche escucho esto, decido prender un cigarrillo y acompañarlo. Pobre, espera que la luna le conteste y no sabe que esto nunca pasará. Los dos lloramos la noche juntos; él por lo frío del adoquín, yo por su soledad, por lo triste que se pone por casi nada.

No conozco a nadie tan melancólico - y miedoso - como Nicolás. Le he preguntado el por qué, y sólo dice que extraña a su madre y a Chucha, su amiga. Creo que estaba enamorado de ella. Sé que así será el resto de su vida, que simplemente esperará el paso del tiempo, de cada minuto y cada segundo. Ojalá aprendiera a mover la cola y ser feliz como los demás perros. Ojalá y todo mundo pudiera ser feliz y mover la cola, como los otros perros.