Bigotes Húmedos

El hombre de los grandes bigotes a menudo cerraba los ojos y viajaba de este mundo a otro, uno mejor, pensaba, donde las palabras fueran lo de menos y el resto lo de más.

Sentado en su escritorio, el hombre se relamía los bigotes como gato, y pensaba, y sentía, y creía que en alguna arruga de los días que iban y venían, encontraría a alguien que pensara y sintiera y creyera algo similar.

Y cansado de los días y las noches y los ratos que pasaban – y si no lo hicieran daba igual – se echaba al agua a nadar. Pensaba y sentía y creía que ahí volaba, que se olvidaba de esto y aquello, y era feliz nomás con flotar.

Una mañana, el hombre llevó sus bigotes a remojar, y en vez de alberca, se arrojó al mar. De un golpe cortó el agua con su cuerpo, y entre gota y gota, se cubrió de esto y aquello, y comenzó a nadar.

Después de media hora de olvidarse del mundo, ese anodino y maldito y aburrido que tenía, se dio cuenta que ni una vez había sacado la cabeza para respirar. Notó que su piel no era la misma, que había cambiado sus manos por aletas y que si su sexto sentido no lo traicionaba, se había convertido en delfín.

Al cabo de un rato de nadar, vio a la vuelta de un coral una delfín de la que su vista no podía retirar; no era ni gorda ni flaca, ni guapa ni fea, simplemente no pudo aletear más. Se acercó a ella, y sin decir palabra alguna, por absurdo que suene, empezó a conversar.

El delfín de los grandes bigotes nadó con Alfonsina. En realidad no sé si así se llamaba, pero así la quiero llamar. Nadaron por horas, días, meses, años. Nunca pudieron parar. Y después de un tiempo, el delfín bigotón pensaba y creía y sentía que era feliz, en su mundo de agua y reflejos, de sonidos y efectos, ya que era mejor de lo que imaginaba, soñaba y suponía cuando cerraba los ojos y sólo deseaba meterse al agua y empezar a flotar.