Temporada de lluvias

Al regreso de mi viaje de no sé dónde a no sé por qué, encontré mi casa empapada en un llanto profundo y sentido; las esquinas de los cuartos, inconsolables, balbuceaban hilvanando palabras entrecortadas que formaban historias sin sentido. La mesita de mi habitación languideció e inmóvil soltaba pequeños sollozos, interrumpidos por la mirada inquisidora de la silla, que le reclamaba furiosa, invitando a su compañera a un envite trágico de antemano, aún sin suceder. La cama callada, con un llanto casi contenido, empapaba el colchón y humedecía de a poco hasta las patas, que temblaban privadas.

Entre olor a tierra mojada y madrugada, me fui ahogando entre las lágrimas de mi casa. Me quedé inmóvil, a la mitad de la estancia. No podía estar de otra forma, no sabía. Con el agua a la mitad del pecho, me uní al resto y abrí la válvula de las miserias y los días dislocados, los futuros entredichos, las historias enterradas por muerte natural y las que nunca debieron acabar. Se fueron por el drenaje las marcas indelebles, el olor a café de la mañana y el dulce de los labios que distraídos salieron un día por la mañana y no volvieron jamás. La media noche callada me contó tantas historias que no caben en un libro, sobre un tipo que a la distancia me parece familiar.